伏明霞没离婚，父母在香港住了24年，梁锦松老了她还扶着他走路。

网上说他们早散了，连净身出户都编得有鼻子有眼，结果去年六月在何柱国葬礼上，她挽着胳膊慢慢下台阶，手一直没松。

有人问，为啥总传他们分开？因为没人拍到他们晒恩爱，也没人见过他们吵架，反倒一有风吹草动，谣言就比快递还快。

伏明霞2002年结婚后，就把武汉爸妈接到了香港浅水湾那套房子里。不是住几个月，是直接搬过去，一住就是24年。房子三间主卧都朝南，给老人装了防滑扶手，浴室里还配了康复用的按摩浴缸。她妈爱打麻将，家里专门腾出一间房摆桌子。她爸当年气得卧床，后来也慢慢出门遛弯、回武汉探亲，都是梁锦松陪着去的。

梁锦松退休后没事干，就在院子里种花，做饭，他洗碗。三个孩子从小没被逼着上补习班，大女儿学法律，二儿子打篮球，小儿子爱画画。去年中环一家餐厅，有人拍到他给伏明霞夹菜，动作自然得很，不像演的。他说话慢，但每次开口都喊她“明霞”，从不叫“太太”或“老婆”。

这俩人没微博没抖音，连合影都少。网上传他们分居那会，伏明霞姐姐直接告诉媒体：“没离，也没分。”她爸伏宜君更绝，有记者打电话问，他一句“他们好着呢”，啪就挂了。不是护短，是真觉得没必要解释——日子怎么过，自己知道就行。

谣言翻来覆去，说她回北京了、说她带孩子搬走、说梁锦松立遗嘱了……结果每次都是拍到一家人吃饭、陪老人体检、送孩子上学。2025年伏明霞发烧，想躲着梁锦松怕传染，被人拍到上车那一幕，网上又传“感情冷了”，梁锦松转头就发语音：“她昨晚炖了雪梨汤。”

他们不发声明，不搞直播，也不接受采访。伏明霞还是那个跳水冠军，只是现在把劲儿使在厨房灶台、医院挂号单、孩子作业本上。梁锦松头发白了，背驼了，走路慢了，但她扶他的手，没换过位置。

伏明霞不是消失了，她是把奥运金牌换成了围裙，把领奖台换成了家里的餐桌。她没说多爱梁锦松，但24年，每天早起煮粥，饭桌上帮他夹菜，陪他慢慢走完每一级台阶——这些事，比任何一句话都实在。

他们没离婚。

爸妈还在香港。

梁锦松拄拐，她就扶着。

就这么过。